【默读·舟渡】夏花
这篇太美好了吧，老了的嘟嘟也绝对会很可爱的了吧！正好在循环young and beautiful，感触好大，骆一锅没的时候，我一直在想骆队如果先没了嘟嘟会怎么样，也许是靠着抗抑郁药物混混僵僵地过下半辈子，也有可能连抗抑郁药物都不需要了
*中年舟渡，可能ooc，微虐注意
*灵感与文中引用全部来自《朱生豪情书全集》
推荐歌单：Over the Sea / Under the Water-Cicada
不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样的。
01
天实在太暖了，趁着好的太阳光，多走走路吧，不要闷着等死，你如要等死，死便不肯来的。
骆一锅生前最后几个月的时候，突然变得很焦躁，扒拉着窗台，没日的往外面望着。好几次骆闻舟出门上班时，门才开了条缝，骆一锅倒“哧溜”一下子先钻了出去。
它开始热衷于越狱，热衷外面的云，外面的雨。它被当成家猫养了十几年，却在死到临头才想起来自己小时候是个流浪儿童。
猫是室内动物，以前费渡怕它出去乱跑搞得太脏，骆闻舟则嫌弃带他出门跑丢了太麻烦。骆一锅便如同大门不出二门不迈的闺秀，只好在家里这一亩三分地上穷折腾。
“它想出去就带它出去看看吧。”费渡说，“它也没多少日子了。”
“这胖子肥的连路都不会走了，还惦记着出门玩儿，我看它可硬朗的很。”骆一锅趴在他的拖鞋上午睡，暖暖的小身体猛地一抽，在睡梦中打了个喷嚏。像是在控诉骆闻舟的信口雌黄。
骆一锅是真的老了。饶是最喜欢的妙鲜包摆在面前，还没吃一半呢，就趴在猫食盆里睡着了。有时候会把吃的东西弄撒，想上厕所忘了去猫砂盆——也有可能是到底没忍住。无论哪一样都是耗人工的。骆闻舟一边拖地，一边一厢情愿地像以前一样训他，期待着他跳起来和自己相爱相杀，可这老赖皮仍然懒洋洋的伏在地上装聋作哑。于是骆闻舟不得不承认，他儿子比他更早的老了。
“……行吧，赶明儿天气好，带他出去溜溜。”
阳春三月，燕城飞沙走石的日子占了一多半，好好一个一线都市弄的跟灰头土脸的古战场似的。难得一个天和日暖的周末，骆闻舟就把费渡网上淘来的牵引绳往骆一锅脖子上一挂，出门遛猫去了。
说遛猫或许不太妥当，因为那个时候它已经跑不动了，甚至连走路都有些困难。又肥，底盘蹭着毛发一起在地上摩擦蠕动，像个会走路的毛垫子。它走的又慢，骆闻舟迈一步，够它磨磨蹭蹭地追老半天。骆闻舟的耐性却像是无穷无尽似的，也不抱，也不恼，就和他磨磨蹭蹭的在小区里转悠。由于这一人一猫的行动实在迟缓，路人看到都啧啧称奇：“这猫真是肥的空前绝后。骨骼……”可能是因为以骆一锅的身材实在是看不出骨骼，只好把夸了一半的“清奇”二字咽下肚去。
骆闻舟听了不以为耻反以为荣，论起没脸没皮，他们父子俩向来一个德行。
“它不仅长得胖，还活得久。今年已经十三岁啦！都快活成妖精了。”
“嗬！那还能自己走！”
“不急，它自己闹着要出来，我才不抱它，让他自己慢慢走。”骆闻舟就站在骆一锅前头一小步，看着它一点点朝自己挪过来。它养尊处优、心宽体胖，在猫界亦是高寿。因此骆闻舟知道，这死胖子是决计舍不得人间烟火的。否则他不会这么拼命挣扎着，还想多活一阵子，多看看这个世界。
骆一锅是在初夏的一个傍晚走的。它那天精神头不错，围着费渡的脚边转了两圈。又转到骆闻舟边上，跳起来，吃力地在他小腿肚上拉了三道血书——骆闻舟猜测可能是这胖子的遗书。他对着自己身上好久没出现过的血印子愣了半晌，企图解密骆一锅把它那点儿小鱼干儿小零嘴埋到哪儿去了。也有可能是这猫耍的一点诡计，就算自己走了，也要让这伤在铲屎的身上绕腿三日，余痛袅袅。
好像这样便能让铲屎的多记住自己一些日子。
费渡拈起骆一锅留在他拖鞋上的猫毛，晚上专门化了条三文鱼，清水焯熟，又用果菜料理机打碎。拌了两厘米海鲜味的营养膏。费渡至今不太会做人类吃的食物，每次亲自下厨都是做猫粮。骆一锅闻到这个味道简直要疯，不过为了他的脂肪考虑，费渡很少这么做。
他端着那叠碎鱼肉，却找不到骆一锅。
“骆一锅？”他唤道。
“骆一锅？”
骆一锅趴在窗帘下面，小爪子搭在落地窗上，傍晚的凉风吹散了初夏的暑气，窗帘边的流苏轻轻扫在它的毛上。
费渡把猫食放下，伸手欲摸，却又收回来，改叫道，“师兄！师兄！”
花园里乱七八糟的开着些花儿，看起来主人忙于工作，不善打理，长的蓊蓊郁郁，却别有一派野趣。不知道哪里合了老猫的眼缘儿，选了这样一块宝地。
骆一锅死后，费渡在自家院子里刨了个坑，送别的仪式很简单，骆闻舟掌勺，费渡打下手，邀请了市局几个逗过猫儿的同事一起开了个朴素的追悼宴。从第一道到最后一道，从三文鱼到金枪鱼，都是骆一锅喜欢吃的，众人便在它的在天之灵面前大快朵颐，像是非要把他气活过来，气得喵喵直叫唤不行。
饭后，他们一块儿给骆一锅立了块碑：“爱猫 骆一锅 墓”。因为生前也没留下什么正经的照片，爱猫骆一锅的音容笑貌便存在大家的心里。它活着的时候上蹿下跳，又懒又馋，死后化成一抷土，一块方方正正的石头，却显出了不曾有过的端庄。
费渡买了一箱妙鲜包放在它坟前，突然想起很多年前，骆闻舟在他房门外说的话。
生死、光阴、离合，都有人赋予他们意义，这玩意儿看不见摸不着，也不知有什么用，可你我和一堆化学成分的区别，就在于这一点“意义”。
“想什么呢？”骆闻舟送了客，回到费渡身边，伸了个懒腰，”你别说，以前老嘲笑小乔儿他们村儿，崇拜什么不好，偏要崇拜猫。这下突然没猫了……还怪不习惯的。“
“这也是‘意义’。”费渡说。
骆闻舟好像心有灵犀的明白了他在说什么，低头在他额间浅吻一记，“对，这也是‘意义’。”
隔天，骆闻舟载着费渡去了趟乡下，从大棚里挖了两株紫阳花回来，种在骆一锅坟头。
“绣球花，小日本儿管它叫无尽夏。”
就像老猫的生命一样，定格在了永无止境的夏日。
02
幸亏世上还有一个你。我弱得利害，你不要鄙夷我。
骆闻舟四十八岁的时候大病一场。算命的给他批年谱，说他本命年当遭此大难，有身边人相助，过了这道坎，便是后半生的喜乐无虞。
他撤下一线也已经好些年了，虽然不喜应酬，但在其位谋其政，喝酒抽烟是免不了的。早年仗着年轻在一线连轴转的熬着，来个案子就常常要通宵，当自己是颗马前卒似的鞠躬尽瘁，把他常年坚持健身攒下的一点底子也败了个干净。
费渡看着裹在雪白病房里的骆闻舟，像是突然被人抽了主心骨一样不知所措。这些年常常生病的是他，骆闻舟是一年到头也没有一天病容的。一边监督他健身，一边嘲笑他跟药罐子月季一样病病殃殃。他退了一线以后除了戒不掉的烟瘾以外，生活规律地一塌糊涂。
可这场病来势汹汹，还不等骆闻舟分辨一句，就把他送进了病房。两人都正是事业的黄金期，谁也没有想到骆闻舟会在这个时候突然病倒。工作的电话一个接一个的打进来，直等费渡把他的手机没收了，把他关进私人医院的单人病房，谢绝一切探望才消停。
“医生，情况怎么样？”
黑底白光的X光片像是判官的生死簿，在医生手中抖出一阵凛冽的声响。X光片上是两瓣不那么英俊的肺，被尼古丁由内而外的腌了一遍，在某处投下一块令人心忧的阴影。
“原发兆在肺，万幸发现的很早。尽快安排手术，治愈的可能性很大。”
“好的好的，谢谢医生，病人这么多天太麻烦您了，这点谢意您一定收下。”
医师看着面前的病人家属，从病人入院开始他就知道这两人是一对同性恋人，他在医院这最能检验人性的地方呆了这么多年，同性情侣虽然不多，却也见过些劳燕分飞的。这样恩爱的，却是头一回见。面前这位听说是大公司的老板，年届四十，却保养得宜，看起来不过三十出头。穿着又得体入时，看上去就像是从来娇生惯养，一点苦都没有尝过。这样的一个人，将“谢礼”塞给他时，却又显得极其刚硬，不容拒绝。
骆闻舟要开刀，费渡便借口替他收拾换洗衣物回了趟家，在医院陪过几天床，神经已经崩的随时要断。费渡从床头摸了个小药盒，拈出几个小药片囫囵吞下。他修过应用心理的硕士，后来又断断续续修完了博士学位，再也不用费心去编那些自欺欺人的量表。他面不改色的给自己下判断，给自己开处方单，自己吃药。
烦躁和痛苦的化学成分被强行拆解，暴力镇压，往深一想，连情绪着色都可以用化学反应控制住，人的意识、人的情感又算是什么东西。
他抑郁了很久，谁也没有告诉，连骆闻舟也没有。他和骆闻舟在一起后相当长的一段时间内都没有再反复过。可是随着四十岁的来临，随着骆闻舟的例行体检，他的精神和骆闻舟的健康一起垮掉了。
费母还没衰老就过世了，费承宇的衰老成为他唯一可感的生命旅程参照物。他从来没有想过自己活到35岁以后的样子。他一直觉得衰老，就像费承宇那样，是丑陋而不体面的。一个人怎么能放任自己那样不体面的苟延残喘在这个世上？后来骆闻舟出现了，他闯进费渡的地下室，把他揪出来，放在阳光下曝晒。所以他多活了几年。可现在呢。骆闻舟病了，阴冷的情绪一股脑儿又溜进他的身体里。他面对几十年的时光洪流，只想跑。
活着的时光是多么漫长，如果连骆闻舟也不在了，那生活岂不比死亡更像一座墓园？
费渡吃过药，仰躺在床上，窗外的紫阳花年年旺盛地开着，花荫掩住了骆一锅碑的一半。他恍恍惚惚像是躺在无尽夏团簇的中央，骆闻舟在一片黑白中往他胸口摆了一支带着露的红玫瑰。
那玫瑰是夕烧，夕烧却是焚炉里的火，烧碎了幽蓝的无尽夏。
费渡猛地惊醒，分针只向前走了两大格。屋子里没有开灯，在微凉的暮色中所有一切都沉寂下来。骆一锅死后他们再也没有养猫，此时他突然想念那只死胖子。
费渡睡得很晚，醒的很早，他和停在院子里的鸟一同醒来。把前一晚收拾好的东西塞进后备箱，无事可做便照着骆闻舟以前照顾他那样在炉子上煨起了汤。他知道刚动过手术的人不能进食，他只是想做，就算一口不喝全倒掉也好。人在面对自己无法掌控的局面的时候，让他什么都不做是艰难的，就算做点无用功，也是缓解焦虑的法子。
两个小时，鱼汤和天色一起咕嘟咕嘟地泛了白。他把汤也装进保温桶，在晨光中向骆闻舟驶去。
03
为了你，我也有走向光明的热望，世界不会于我太寂寞。
骆闻舟在医院的这几天可能瘦了一点儿。早年间令费渡垂涎不已的腹肌已经松垮了下来，可这个时候的费渡已经不记得什么腹肌的事儿了——可见这就是生活。当费渡老了一岁，骆闻舟也老了一岁，更何况他本来就比费渡老七岁，相当于一下子老了八岁。
老了的骆闻舟和骆诚越来越像，简直是一个模子里刻出来的。幸好骆诚不秃，所以骆闻舟的发际线也还坚挺。手术会在他的胸口留下一道伤疤，就像是把心脏拿出来又放回去过一次。费渡觉得真要这样倒也不坏，就算留了疤，也是性感的。
他和骆闻舟很久没有做爱，从他意识到自己的情绪失控后，他就无法进行性生活，中间还拒绝了好几次骆闻舟的求欢。他不知道骆闻舟有没有生气——他背对着骆闻舟，不希望他发现自己其实没有睡着。他不知道怎么和骆闻舟解释，下意识里总觉得要在手术前解释妥当，否则……
“师兄……”
“嘘。过来师兄抱抱。”
他们在即将手术的随时待机中相拥，好像他们都还是二十郎当岁的小伙子时，费渡裹得跟个木乃伊一样，骆闻舟贼头贼脑的关上门，要对他做一点“违反纪律”的事情。
”15号，准备手术了！”
费渡感到一张薄薄的纸被塞进掌心，他懵了一下，骆闻舟说：“等我进去了才能看。”
他狡黠地冲费渡飞了个吻，费渡目送他在长的过分的走廊上被一路推远，直到手术室大门紧闭，亮起了红灯。他展开手里的字条，是骆闻舟的笔迹。
——不要愁老之将至，你老了一定很可爱。
且不说容貌——费渡本来就很好看。想一个七八十岁的老头儿，每天早上起来还要用摩丝刮头，要打扮的风骚无比，那已经是极可爱的。更不用说等到费渡老了，他八十岁时的智慧会比四十岁时多一倍，比二十岁时多三倍。他会是一个睿智的老头儿，会运筹帷幄，也会收买人心。但他根本不需要这样做，公司里的女下属们便会都喜欢极了他。
最最重要的是，到了八十岁的时候，费渡还是骆闻舟的费渡。他们可能会再养一只别的猫，但是心里知道它和骆一锅是不一样的。无尽夏会年复一年的盛开在他们的院子里，骆闻舟会和燕城其他的老大爷们一样养一只碎嘴八哥，那个时候他大概已经走不动了，费渡就推着他到处走。
路人会惊叹：“嗬，好一个硬朗的老大爷。”
费渡就可以自豪的骂他：“脸皮厚，活得久，都快成妖怪了。”
一切都不是问题，因为费渡就算老了也一定很可爱。
骆闻舟什么都知道。他洞悉背过身装睡的费渡，他知道费渡藏在床头的抗抑郁药，他爱费渡，像是爱一首小诗那样。
手术室的灯绿了，费渡朝着他的光明走去。
-終-
顺手卖一波朱生豪先生翻译的莎戏安利。
情书好看，先生的译作更好看。
评论